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En la prolífi ca obra de Claribel Alegría (Nicaragua, 1924), podemos observar una 
constante preocupación por su circunstancia y cómo ésta deviene catalizadora de la 
poesía. La escritora ha vivido una guerra civil y una revolución en cada uno de sus dos 
países de origen: El Salvador y Nicaragua.1 Ha sido testigo de un siglo sombrío y, en 
su poesía, ha mostrado siempre su compromiso con una subalternidad tradicionalmente 
condenada al silencio, la violencia y la explotación. A pesar de que en su obra poética se 
ha ocupado de esa circunstancia de dolor y muerte, la suya no es una poesía oscura ni 
densa. Al contrario, es luminosa y siempre libre de pretensiones. Asimismo, la creación 
poética de Alegría está marcada por un lirismo que recrea con cuidado su universo íntimo, 
aquel poblado por sus afectos más cercanos, por su familia. La revisión de la génesis 
de una selección de sus poemas nos permite observar, por un lado, los detalles de un 
proceso escritural que decanta en un uso cuidadoso y justo de la palabra y, por otro, 
cómo la escritura deviene constante reescritura (Lois 43), logrando así un refi namiento 
de las estrategias utilizadas para alcanzar, entre otras cosas, la impresión de oralidad 
característica de su poesía.
Al revisar la correspondencia y los cuadernos de trabajo de Alegría en el archivo 
que reposa en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, nos encontramos 
en diversas ocasiones con refl exiones suyas en torno a la certeza de que el género en el 
que se siente más cómoda es la poesía. Alegría, además, ha escrito novela, testimonio, 
ensayo y también ha sido traductora; sin embargo, es a su obra poética a la que le ha 
dedicado más años en su trayectoria literaria. Siendo muy niña, José Vasconcelos la 
incentivó en su amor por los versos y fue este intelectual mexicano quien publicó su 
primer poemario. Los primeros poemas manuscritos que encontramos en el archivo datan 
de 1940, es decir, de cuando Alegría contaba con 16 años, y el más reciente poemario 
1 El padre de Alegría era nicaragüense y su madre salvadoreña. Aunque ella nació en Estelí, Nicaragua, su 
familia tuvo que exiliarse en El Salvador por motivos políticos, siendo ella muy pequeña. Allí vivió hasta 
los 17 años.
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publicado es de 2010. Podríamos decir que un lector de su obra poética puede encontrar 
en ella lo que la escritora –en uno de sus cuadernos de trabajo, en una entrada fechada el 
4 de noviembre de 1998– sostiene son sus tres grandes preocupaciones: Centroamérica, 
el amor y la muerte. La vida literaria de Claribel Alegría ha sido intensa. Con respecto 
a su compromiso, podríamos mencionar más específi camente tres aspectos destacados: 
la Revolución Sandinista, su necesidad de rescatar la memoria histórica de sus países, 
su vinculación con las luchas de la mujer centroamericana.
Mencionábamos que paralelamente a su vida literaria, su vida personal ha sido 
igualmente intensa y la relación con su esposo, Darwin J. Flakoll, ha sido determinante. 
No sólo realizaron en colaboración importantes trabajos de promoción de escritores 
latinoamericanos y estadounidenses y publicaron libros como Cenizas de Izalco –a 
propósito del levantamiento indígena de 1932 en El Salvador–, sino que su relación 
personal devino hito en lo que respecta a la producción poética de Alegría. El amor, 
para ella, es Flakoll; de aquí que su muerte en 1995 haya signifi cado para la poeta un 
punto de quiebre.2 En 1999, Alegría publica Saudade, que es un poemario melancólico 
en el que la mayoría de las composiciones evocan el dolor por la muerte del otro y la 
desesperación por que la propia vida termine, como en “Invocación a la muerte”: “No ya 
el desasosiego / pero sí el deseo / la esperanza / de encontrarte a la vuelta de la esquina 
/ para cortar de un tajo / el hilo que me clava” (40). Señala Marcia Phillips McGowan 
a propósito del tono lírico de este poemario y del proceso de su composición:
Initially, after Bud Flakoll’s death, Alegría resolved to write no more poetry. However, 
she has recently published Saudade (Sorrow), born of her devastation at their parting 
and her longing to be reunited with “mi otro yo” (“Eres mi otro yo” [“You Are My 
Other I”] 37). Unlike her earlier volumes of poetry, which so easily meld the political 
with the personal, Saudade is an almost exclusively individual and intricate exploration 
of the depths of grief. Herein Alegría invites us to share the pain of lost happiness and 
her haunting remembrance of things past, as well as to witness the commemoration of 
a love which transcends time and space. (26)
En 2003 –en versión bilingüe– y 2005 –en versión española–, publica Soltando 
amarras, poemario en donde, a pesar de que el tono melancólico se atenúa, todavía 
2 A propósito de la publicación de los poemarios Umbrales (1996) y Saudade (1999), Marcia Phillips 
McGowan señala: “I would have asserted that despite the turmoil to which she has testifi ed in various 
forms of discourse, her poetry has left to her readers a testament of hope. However, after reading these 
last two volumes, I must concede that they convey a sense of diminished hope, not surprising in light 
of the failure of the 1979 Sandinista Revolution in Nicaragua, the uneasy “military peace” of 1992, the 
splintering of the Farabundo Marti National Liberation Front (FMLN) and the reported continuance of 
the death squads in El Salvador, and the illness and ultimately the death of her collaborator, translator, and 
husband Darwin B. (Bud) Flakoll in spring 1995” (5).
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es posible percibir, en algunas composiciones, la tristeza ante la ausencia inminente, 
como en “Diste el salto mortal”: “Diste el salto mortal / y renaciste / yo sigo en esta 
orilla / agazapada” (18). Alegría empieza a trabajar en este poemario inmediatamente 
después de terminar Saudade. El siguiente poemario, Mitos y delitos, que es el que aquí 
nos convoca, vivió un interesante proceso de conformación. Podríamos referirnos a él 
como la constatación, para el lector de Alegría, de que el amor –tanto como motivo 
poético, así como impulso vital– es constante, pero que el sentimiento de nostalgia se 
ha matizado con los años. Aquí, las certezas de la voz poética, en algunos de los textos, 
son otras, y aunque siempre remiten a un tú poético cuya cercanía se anhela, ya no se 
percibe el tono de profunda tristeza de los dos poemarios anteriores y, más bien, la 
constitución misma del libro apunta hacia un retorno a los grandes temas de su poesía 
como escritora comprometida. 
Aquí revisaremos brevemente el proceso de conformación de Mitos y delitos 
(2008) y nos concentraremos en una lectura crítico-genética de tres de los poemas 
que lo conforman. Los textos con los que contamos para esta lectura son básicamente 
las diferentes versiones publicadas de los poemas a las que hemos podido acceder y 
versiones dactiloscritas. Estas últimas han sido trabajadas en computadora, herramienta 
de la que Alegría echa mano desde hace, por lo menos, dos décadas. La escritura de un 
texto en computadora implica que una parte del proceso genético no va a ser registrada 
ya que los procesadores de documentos brindan al autor la comodidad de borrar, cortar, 
copiar, insertar segmentos del poema sin que quede un registro visible sobre la hoja 
electrónica. Así, se suele guardar solamente una versión “limpia” del texto, que es la 
que se imprime. Algunos de los documentos impresos con los que hemos trabajado 
cuentan con tachaduras e inserciones hológrafas sobre las que nos detendremos. En 
otros documentos, estas tachaduras e inserciones no se dan. En el último caso, hemos 
procedido a observar las variaciones entre las diferentes versiones.
Mitos y delitos fue publicado por la Colección Visor de Poesía, en España. Consta 
de 63 composiciones. Al recorrer el índice, se pueden distinguir dos tipos de poemas: 
unos que evocan algún mito en concreto –ya sea de la Grecia Antigua (15 poemas en 
total), como “Palas Atenea”, “Fedra”, “Eros”; o de otras tradiciones (8 poemas en total), 
como “La Malinche”, “La cesta de Moisés”, “Isis”–, y otros (40 poemas en total) –a los 
que llamaremos “no-mitos” para distinguirlos de los del primer grupo– que evocan ya 
sea una refl exión lírica (“Nostalgia-cuervo”) o en torno a la escritura poética (“Poesía”); 
o alguna alusión a un género en concreto (“Haiku”). El título del poemario, en primera 
instancia, podría hacernos pensar que los “mitos” se corresponden con el primer tipo 
de poemas y los “delitos” con el segundo; sin embargo, cuando nos enfrentamos a su 
lectura, se percibe que esa deducción no es precisa. La mayoría de los mitos son a su 
vez delitos: así, la Malinche reclama a su pueblo el haberla entregado a los blancos; 
Deméter reclama por el secuestro de su hija; Caín admite que mató por envidia a su 
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hermano. El segundo grupo de poemas nos remite a otra clase de ejercicio poético. Esto 
ocurre porque fue compuesto en circunstancias distintas. 
En el archivo de Princeton que contiene los documentos de la poeta, en la serie 
dedicada a escritos y, más concretamente, en la subserie dedicada a poesía, encontramos 
dos carpetas que fueron armadas, al parecer, con propósitos distintos. En una de ellas, 
que lleva el título de “Mitos”, se encuentran los poemas, en versión dactiloscrita, que 
a lo largo de las últimas dos décadas, aproximadamente, Alegría compuso en torno 
a este motivo. Estos poemas habían sido ya publicados en poemarios anteriores; así 
que se trata de una carpeta en la que la poeta ha recogido textos escritos en el pasado. 
Consta de 45 poemas (algunos de ellos cuentan con más de una copia) entre los que 
se incluyen 16 poemas de los que conformarán Mitos y delitos.3 En la otra, llamada 
“Poesía en marcha”, sin fecha, encontramos la versión dactiloscrita de una serie de 
poemas, aparentemente inéditos, y las fotocopias de otros poemas publicados. En esta 
carpeta se encuentran los poemas que conformarán el segundo grupo (el de no-mitos) 
del poemario en cuestión. Así, se explica que el libro esté compuesto por dos tipos de 
poemas distintos. En realidad, Alegría decidió juntar dos proyectos diferentes en un 
solo libro. Esto último se confi rma al revisar la correspondencia de la autora. El día 19 
de agosto, 2007, Alegría envía un correo electrónico a su hija Maya Flakoll en el que 
menciona: “Ya me decidí que los dos libros que tengo en proyecto los reduciré a uno 
en que se mezclen mitos y otros poemas. Creo que se va a llamar Juego de espejos o 
Espejismos. Para Navidades veremos todo eso” [CAP B.13, f.2]. De los tres poemas 
que revisaremos aquí, uno es un mito: “Carta a un desterrado”, y dos son no-mitos: “El 
colibrí” y “De súbito una brasa”.
El poemario completo está dedicado “A Rubén Darío y Robert Graves que me 
enseñaron a amar los mitos” (7) y a Juan Ramón Jiménez quien fue su maestro en 
George Washington University y quien corrigió su primer poemario. Además de la 
nacionalidad, a Darío la vincula el hecho de ser su entusiasta lectora; con respecto a 
los mitos en particular, vienen a la mente algunos poemas de Prosas profanas, como el 
“Coloquio de los centauros”. La relación de Alegría con Graves fue muy cercana, entre 
otros motivos, porque ella y Flakoll tradujeron la poesía de Graves al español y eran 
vecinos en Deyá, Mallorca. En Mágica tribu, libro que Alegría dedica a los relatos de 
sus amistades con otros escritores, comenta sobre Graves: “Se mantuvo siempre ajeno 
a las modas literarias, era un poeta de corte clásico y un gran conocedor de la mitología 
griega. El latín y el griego los conocía a la perfección. Escribió algunas famosas novelas, 
3 Estos poemas son: “Carta a un desterrado”, “Hécate”, “Ira Demetrae”, “Galatea ante el espejo”, 
“Perséfone”, “Pandora”, “La Malinche”, “Dalila”, “Afrodita”, “Isis”, “Lucifer”, “Palas Atenea”, “Judas 
Iscariote”, “Faetón (hijo del sol)”, “Prometeo encadenado” y “Clamor de Gaia” (que en otra versión 
contenida en esta misma carpeta lleva el nombre de “Monólogo de Gaia”).
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como Yo, Claudio, por ejemplo […] Muchas veces lo acompañé en sus caminatas. Me 
hablaba de mitología y de las cosas raras que pasaban en Deyá” (81-82). A lo largo de 
su vida, Graves publicó varios títulos en torno a las mitologías griega y hebrea. Por 
su lado, el tratamiento que hace Alegría del mito ha implicado una vuelta de tuerca; 
dialoga con lo que Gwen Kirkpatrick, en “New Creatures from Old Mythologies”, 
ha mencionado es el motivo por el cual es posible encontrar en el corpus de la obra 
de poetas latinoamericanas constantes y sistemáticas recreaciones de mitos. Señala 
Kirkpatrick que éstas devienen una estrategia común en el contexto político y social 
de los años setentas y ochentas. 
It may be, as Phillip Slater suggests in The Glory of Hera, that the more a society 
attempts to restrict women to the domestic sphere, the more awe-inspiring magic and 
terror become invested in the woman who inhabits this space, thus explaining the 
presence of powerful female heroines in Classical mythology, in a society known for 
its low esteem for women. Even in contemporary Spanish American poetry we see the 
pull of old mythologies, and see women poets appropriating a centuries-old tradition 
for radically new purposes.4 
En este sentido, los poemas que Alegría dedica a los mitos son innegablemente 
contemporáneos. En sus poemas, no hay una voz que relate el mito, sino que, en la 
mayoría de ellos, el personaje mitológico en cuestión asume la voz poética, dándole 
al poema el carácter conversacional y el efecto testimonial que, bien han señalado 
Beverley y Zimmerman, es característico de la poesía de esta escritora. En algunos 
casos, el interlocutor es otro personaje mitológico, como ocurre en “Galatea ante el 
espejo”: “me forjaste perfecta Pigmalión” (17). En otros, el interlocutor es el mismo 
lector, como en “Perséfone”:
 
Abrí los ojos como siempre
como cada mañana 
y el pedazo de cielo 
no asomó 
ni asomaron tampoco los geranios 
ni el árbol de mimosa 
ni el laurel 
y todo estaba oscuro. (36) 
En unos pocos casos, ocurre que hay un yo poético que podría identifi carse con la propia 
autora, como en “Afrodita”: “Qué lástima me das / cuando te veo estatua / con los ojos 
4 Agradezco a la profesora Kirkpatrick el haberme facilitado la versión inédita de su ensayo.
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vacíos / sin lujuria en tu piel / sin la alegría loca / de tus cabellos sueltos” (26). En 
términos generales, se podría decir que los mitos que conforman el poemario nos remiten 
predominantemente a imágenes de destrucción y de muerte, a la desesperanza generada 
en el devenir trágico de los personajes. La contemporaneidad de estas imágenes radica 
en el contexto en el que Alegría las compone: una situación política y social desgastada 
por la guerra, en donde el estar en el mundo de la mujer se determina por el machismo 
de la sociedad y por la perpetua violencia. Esa reapropiación del mito es signifi cativa en 
tanto apuesta a mostrar, por un lado y siguiendo a Kirkpatrick, una sociedad en la que 
se menosprecia y humilla a la mujer y, por otro, la posibilidad de que el sujeto femenino 
condenado al silencio tome la palabra, al ser la suya la voz poética en los textos, para 
poner en entredicho el aparato regulatorio patriarcal y machista. Así, por ejemplo, nos 
encontramos con una Deméter furibunda que no tiene reparos en acusar a Zeus por haber 
premiado al secuestrador y violador de Core, al dejar que su hija permanezca una parte 
del año en el inframundo: “hasta que vuelvas / Core / hasta que Zeus se arrepienta / de 
su doble moral” (14). En esta línea, sostiene McGowan:
Through re-visioning both Graeco-Roman and Latin American myths, Alegría solidifi es 
her resistance to patriarchal paradigms. Outside the context of war and revolution, 
another kind of resistance is called for a re-vision of Western myths and archetypes 
that limit possibilities for women. The retelling of myths from a feminist point of 
view not only fractures hegemonic discourse, but offers a validation and valorization 
of many female voices. (17)
En el caso concreto del mito de Deméter y Core, la reivindicación en términos hegemónicos 
se da gracias a la decisión de Deméter de intervenir en el ámbito sobre el que ella ejerce 
control, el de la tierra y el clima. Mientras su hija permanezca en el inframundo, los 
campos se volverán infértiles y se enfriará el planeta; dejará la tierra en las manos de 
los hombres, y ellos arruinarán los paisajes y los sembríos.
En “Carta a un exiliado”, la voz poética es la de una mujer, la de Penélope. Ella 
escribe una carta a Odiseo en la que le cuenta los acontecimientos ocurridos durante 
su ausencia y le confi esa que está enamorada de un hombre más joven que ha llegado 
a Itaca. El hombre es el propio Odiseo, a quien, según el mito, en primera instancia, 
Penélope no logra reconocer cuando éste ha regresado a Itaca y ha dado muerte a sus 
pretendientes. La identidad de su esposo se revela al lector (no así a Penélope) en 
los versos: “mi corazón suspira por un joven / tan bello como tú cuando eras mozo 
/ tan hábil con el arco / y con la lanza”.5 Ella reconoce la necesidad de que un varón 
lleve los asuntos de la casa y, al pedirle a su marido que no retorne, que se quede con 
5 Antes de dar muerte a los pretendientes de su esposa, Odiseo ha superado la prueba de hacer pasar la 
fl echa por los ojos de 12 hachas seguidas.
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Calipso o con Circe, se desprende que ella anhela la unión defi nitiva con el joven, ya 
que de su amor hacia Odiseo, “no queda ni un rescoldo”. Penélope aconseja a Odiseo 
no ser soberbio y no invocar a los dioses en tono de venganza. Para esto –y así cierra el 
poema– le recuerda la obsesión de Menelao con Helena y la “guerra loca” que por su 
culpa se llevó a cabo, perdiendo en ella la vida los mejores hombre griegos. La carta 
se cierra con la fi rma de la autora: “Tu discreta Penélope”. 
De este poema, contamos con las siguientes versiones en español:6 
A: la publicada en la revista Hispamérica, n°52, de 1989, pp. 63-65.
B: la publicada en el poemario Fugas de 1993, pp. 52, 54 y 56.
C: la publicada en el poemario Clave de mí de 1996, pp. 183-185.
D: la publicada en el poemario Mitos y delitos de 2008, pp. 59-61; en función de 
ésta observaremos las variaciones encontradas.
d1: la dactiloscrita en español sin fecha. [Claribel Alegría Papers [CAP], Princeton 
University Library, Rare Books and Special Collections, Manuscripts Department 
[C1363], B. 8, f. 4, 2 pp. s/n].
d2: la dactiloscrita en español del machote de Clave de mí sin fecha. [CAP, Princeton 
University Library, Rare Books and Special Collections, Manuscripts Department 
[C1363], B. 6, f. 5, pp. 171-73]
d3: la dactiloscrita en español de la carpeta “Mitos” de 2003-2007. [CAP, Princeton 
University Library, Rare Books and Special Collections, Manuscripts Department 
[C1363], B. 7, f. 2, 2 pp. s/n].7
En A, la primera versión publicada, encontramos dos versos (los subrayados por 
mí a continuación) que no vuelven a aparecer en ninguna de las siguientes versiones: 
6 En el archivo de Alegría, se hallan algunas versiones en inglés de sus poemas. En el caso específi co de 
“Carta a un desterrado”, hemos encontrado tres versiones distintas; sin embargo, en este trabajo, nos 
remitimos exclusivamente a las versiones en español, debido a que referirnos a las traducciones hubiese 
implicado otro tipo de soporte teórico y otras refl exiones. En el caso de “Ira Demetrae”, existen dos 
versiones completas en inglés y una hoja suelta con el fi nal del poema asimismo en inglés.
7 En los poemas de esta carpeta, hemos encontrado anotaciones hológrafas. Algunas son correcciones 
o tachaduras sobre los poemas, pero la mayoría son numeraciones que nos remiten, aparentemente, a 
los diferentes ordenamientos que la autora hizo del índice del poemario. Al parecer, esta numeración 
se realizó antes de que la autora tomara la decisión de juntar los dos poemarios en uno solo, ya que los 
poemas que no fueron considerados para Mitos y delitos también fueron numerados. Hacia el fi nal de la 
carpeta, constan dos versiones diferentes de índices que no coinciden con la ordenación de los poemas en 
la propia carpeta, ni con la ordenación del poemario publicado, ni con las numeraciones hológrafas a las 
que nos hemos referido. Sin embargo, si los cotejamos con el índice de Mitos y delitos, podemos observar 
un par de coincidencias: que, en todos los casos, los poemas “Galatea ante el espejo” e “Ira Demetrae” 
fueron ubicados al inicio del poemario y los poemas “Dalila”, “Lucifer”, “Judas, “Judit” y “Clamor de 
Gaia” fueron ubicados hacia el fi nal, en la última cuarta parte. Esto indica que si bien posteriormente se 
juntaron los dos poemarios, la autora preservó, en parte, la lógica de la ordenación original. Aquí hemos 
decidido trabajar con las variaciones de los poemas y por lo mismo no nos referimos a las numeraciones 
o a los índices, que podrían ser materia para otro ensayo.
248 MARÍA AUXILIADORA BALLADARES
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 6 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 4 ,  2 4 1 - 2 5 4
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
“preferible, Odiseo / que no vuelvas / los hombres son más débiles / no soportan la 
afrenta. / De mi amor hacia ti / no queda ni un rescoldo” (64). El hecho de que estos dos 
versos hayan sido eliminados de las versiones posteriores, nos permite hacer al menos 
dos refl exiones. La primera: parecería que las versiones d1 y d2 son posteriores a 1989, 
ya que en ellas tampoco encontramos estos versos. La segunda: el tono del poema, en 
términos amplios, no es aleccionador; Penélope, el yo poético, se limita a referir los 
acontecimientos con bastante objetividad. Los dos versos en cuestión, a diferencia 
del resto, son contundentes en el juicio que emiten. Al eliminarlos, creemos que logra 
brindarle al poema cierta homogeneidad; ciertamente se trata de dos versos poderosos, 
pero que desentonan con la discreción característica del discurso de la Penélope de 
“Carta a un desterrado”. Esa discreción es una suerte de “treta del débil”, siguiendo el 
concepto que trabaja Ludmer en su ensayo sobre Sor Juana: ser discreta, en este caso, 
no implica callar aquello que se desea –ella le pide a Odiseo que no vuelva porque 
está enamorada de otro hombre–, sino decir lo justo para que el pedido concreto no se 
desdibuje con la ira de su esposo. Su discreción no se corresponde con la fi delidad que 
es la característica que tradicionalmente se le ha adjudicado a Penélope.8 Al ser ella 
discreta, al no decir que él, por ser hombre, es más débil que ella, está exigiendo de 
su interlocutor la misma actitud cuidadosa. La Penélope de la versión A se permite un 
exabrupto en el que la Penélope de las versiones posteriores no cae.
En D, cuando Penélope le recuerda a Odiseo que él también la ha traicionado con 
Calipso y Circe, menciona: “si es Circe la elegida / serás entre sus cerdos / el supremo”. 
En A, encontramos la siguiente variación: “si es Circe la elegida / serás entre sus 
chanchos / el supremo”. En la palabra “chanchos”, la aliteración de la “ch” le otorga 
dureza al verso; por el contrario, los fonemas en la palabra “cerdos” son más suaves. 
La palabra “chancho”, según el DRAE, deriva de la palabra “sancho” y se utiliza en 
América; la palabra “cerdo” es de uso extendido en los países de habla hispana. Así, la 
variación podría explicarse por el hecho de que, en términos fonéticos, “cerdos” resulta 
menos duro que “chancho” y porque la primera palabra se utiliza más ampliamente 
que la segunda. La elección fi nal de los fonemas, aquí, también podría leerse como una 
treta del débil: suavizar el discurso fonéticamente, a pesar de que semánticamente el 
contenido no se altera.
Las demás variaciones, en general, nos remiten a cierta indecisión con respecto 
a la puntuación. Por ejemplo, en A, B, D, d1 y d3 el poema cierra sin punto fi nal: “Tu 
discreta Penélope”; pero en C y d2, cierra con punto: “Tu discreta Penélope.”. Con 
respecto a la conformación de los versos, se encuentran apenas tres variaciones: la 
8 Nos hemos referido a la confusión de Penélope. Ella no reconoce en el hombre que ha llegado a Itaca a 
su esposo. El hecho de que se trate de la misma persona se corresponde con la fi delidad, cualidad que este 
personaje encarna en el mito.
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primera, en A, B, C, d1, d2 y d3: “a tu hijo / y a mí”, mientras que en D (línea 10) : “a tu 
hijo y a mí”; la segunda, en A, B, D (líneas 23-24), d1 y d3: “tendría yo sin mora / que 
elegir un esposo”, mientras que en C y d2: “tendría yo sin mora que elegir un esposo”; 
la tercera, en d1 y d3: “y de / Circe”, mientras que en A, B, C, D (línea 50) y d2: “y de 
Circe”. Asimismo, encontramos una variación en la puntuación de la palabra “Itaca”: 
en A, C, d1, d2 y d3, no lleva acento. En B, se omiten los versos “Telémaco es un niño 
todavía / y tu padre un anciano.”; en este caso, la omisión resulta sugestiva porque el yo 
poético no deposita en la situación de otros –la falta de experiencia del hijo y la vejez 
del suegro– la necesidad de encontrar otro hombre para que rija la casa; aquí, de manera 
más frontal le hace el pedido a Odiseo de que no vuelva. En d1, se omite “Preferible, 
Odiseo, / que no vuelvas”; esta omisión se contrapone de forma radical a la que ocurre 
en B, ya que desaparece el pedido frontal de que no vuelva. Estas dos variaciones nos 
remiten al hecho de que el poema es un texto epistolar. El gesto de escribir y reescribir 
una carta hasta encontrar el tono preciso, las palabras adecuadas, es muy similar al de 
la escritura de las diferentes variaciones de un poema. La conciencia de que el yo se 
está refi riendo a un tú concreto, hace que, en diferentes momentos del proceso creativo 
(momentos separados por años en este caso), las certezas sobre lo que ese yo debe decir 
se alteren. El yo poético se debate, aquí, entre la palabra frontal y la reticencia.
Una última variación importante en este poema se da en el verso: “con Helena”. 
Tanto en C como en d2, se lee: “con su Helena”. El adjetivo posesivo aparece solamente 
en Clave de mí y en el machote del mismo libro. Esto quiere decir que, antes y después 
de este poemario, la poeta no contó con él. Es determinante, en la postura que asume 
Penélope como mujer, el hecho de desprenderse de cierto uso del lenguaje que podría 
pasar por amoroso, pero que, en realidad, y en el caso del matrimonio entre Menelao y 
Helena con más vehemencia, es refl ejo de la práctica machista según la cual la mujer es 
posesión del hombre.9 En el proceso en el que se van dando las diferentes variaciones del 
texto, Alegría va tomando decisiones que nos parece que son importantes y trascendentes 
debido a las que han sido sus preocupaciones constantes a lo largo de su carrera literaria. 
Pasando al segundo grupo de poemas, aquellos que hemos llamado los no-mitos, nos 
referiremos al poema “El colibrí”. La versión dactiloscrita, d1 [CAP, Princeton University 
Library, Rare Books and Special Collections, Manuscripts Department [C1363], B. 7, 
f. 4] reposa en la carpeta “Poesía en marcha”. A continuación reproducimos las dos 
versiones:10
9 Teóricas feministas como Luce Irigaray han hecho énfasis en esta imagen en la que la fi gura de mujer 
termina siendo siempre denigrada. En Este sexo que no es uno, Irigaray se refi ere al hecho de que 
tradicionalmente se ha pensado al sexo femenino como un mero receptáculo del miembro masculino y al 
placer erótico como un placer masculino.
10 Hemos acogido casi íntegramente la nomenclatura propuesta por Pierre-Marc de Biasi en “Toward a 
Science of Literature: Manuscript Analysis and the Genesis of the Work”, en el levantamiento de las 
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Versión publicada d1
EL COLIBRÍ
Mientras liba su fl or
vibra en el aire
el colibrí.
El colibrí
                         /‹inédito›/
Vibra en el aire ‹liba›
mientras chupa su fl or
el colibrí
         Vibra en el aire
‹El colibrí
Mientras liba su fl or
vibra en el aire
el colibrí›
Jean Franco, en “La gana del alma que es el cuerpo”, un ensayo a propósito de las 
imágenes del bestiario en la poesía de Blanca Varela, dice que lo animal es donde se 
encuentra la otredad más radical y que enfrentarse a esta otredad implica enfrentarse 
a sí misma. Podríamos extrapolar esta afi rmación de Franco a nuestra lectura de este 
poema de Alegría. Aquí, la poeta recrea una imagen concreta, que es estática y está en 
movimiento a la vez. Cuando un colibrí está absorbiendo el néctar de una fl or, lo hace 
manteniendo su cabeza y tronco en una sola posición, pero agitando sus alas al mismo 
tiempo. El poema inicia con un complemento circunstancial de tiempo: “Mientras liba 
su fl or” y sigue con una afi rmación: “vibra en el aire / el colibrí”. El acto de vibrar 
evoca el efecto que ocasiona el movimiento de las alas, pero puede leerse también en 
términos de la emoción producida en la libación. En un primer nivel de signifi cación, 
es decir aquel que nos remite a la imagen del animal y la fl or, posee una fuerza estética 
que se corresponde con la belleza del ave, con la brevedad de la escena en conjunción 
con el laconismo del lenguaje. Volviendo a Franco, ¿qué instancia del ser humano puede 
refl ejarse en la otredad animal del colibrí? El uso del posesivo “su”, sobre cuyo uso 
nunca hay duda porque aparece en las tres versiones del poema que hemos transcrito, 
nos brinda una primera pista. La poeta está adjudicándole al colibrí la posesión de la 
fl or; hay una vinculación, sin duda, entre el ave y la fl or, pero es humano, en realidad, 
hacer pasar por el lenguaje –escrito en este caso– y por la idea de posesión la relación 
entre ambos. Es, sin embargo, la dualidad de la imagen (estática y en movimiento a la 
vez) la más sugerente con respecto a lo que podría ser la esencia del yo poético. Esa 
versiones dactiloscritas de este poema y el siguiente:
 ‹› Añadido hológrafo entre líneas
 sss Tachadura
 ‹sss› Añadido hológrafo entre líneas tachado
 // Añadido marginal.
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dualidad se corresponde con lo paradójico del ser humano, con la capacidad de que los 
opuestos se encuentren en uno; con la fuerza del deseo que se contrapone a la realidad. 
En d1, encontramos dos versiones de este poema breve (que debido a sus tres versos 
evoca a un haiku). La segunda versión es idéntica a la versión publicada. En la primera, 
encontramos algunas variaciones; por ejemplo, el ordenamiento de los versos se altera. 
Si en la versión publicada el orden es 1/2/3, en la primera versión de d1 es 2/1/3. El 
ordenamiento fi nal hace que el texto fl uya más, porque el complemento circunstancial 
de tiempo ya no funciona como inciso, sino que abre el poema. Es signifi cativo que 
en la primera versión el colibrí chupa la fl or. Toda esa primera versión está tachada, 
pero igual se nota que se ha hecho una sustitución en letra de la autora y se ha escrito 
“liba” que es el verbo que se preserva en la versión publicada. La palabra chupar es 
de tono coloquial, mientras que “libar” o “libación” es una expresión formal, que se 
encuentra en las traducciones al castellano de textos antiguos para referirse al vino y 
la leche derramados para honrar a alguien; también aparece en cuerpos de leyes como 
sinónimo de “beber”. Así, la elección fi nal le ha otorgado al lenguaje del poema un 
tono menos coloquial.
En el mismo grupo de no-mitos, encontramos “De súbito una brasa”. La única 
variante con la que contamos es una versión dactiloscrita, d1 [CAP, Princeton University 
Library, Rare Books and Special Collections, Manuscripts Department [C1363], B. 7, f. 
4] que se encuentra en la misma carpeta “Poesía en marcha”. A continuación la versión 
publicada y su variante:
Versión publicada Variante
DE SÚBITO UNA BRASA
Mientras aspiraba la blancura
del jazmín
empecé a divagar
empecé a remover 
las cenizas del recuerdo.
De súbito una brasa
parpadeó
y alzándose en llama
me susurró al oído:
es un destino sin futuro
el tuyo
y tú tan solo aquello
que ya he dejado atrás.
De súbito una piedra ‹brasa›
                                                            /‹inédito›/
Mientras aspiraba la blancura
del jazmín
empecé a divagar
empecé a remover
las cenizas del recuerdo.
De súbito una brasa
parpadeó ‹danzó›
y alzándose en llama
me susurró al oído‹:›
que era ‹es› un destino sin futuro ‹es un destino sin futuro› 
el mío ‹tuyo›
y yo ‹tú› tan solo aquello
que yo he ‹has› dejado atrás.
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La imagen de la brasa es central en el poema. Una llama que se alza desde ella se dirige 
al yo poético y le dice que la ha dejado atrás. Ese fuego que abrasa objetos no se va a 
encarnar más en el yo lírico. Ese yo que evoca una memoria del pasado, asume que el 
suyo es un “destino sin futuro” tal como lo pronostica la llama. El fi lósofo francés Gastón 
Bachelard menciona en Fragments d’une poétique du feu: “Les ‘temps’ alors foisonnent 
en nous sans trouver la cadence qui réglerait notre durée. Où est le temps qui marquerait 
d’un trait fort la dynamique de notre être, les dynamismes multiples de notre être. Il 
suffi t de changer d’images pour changer de temps. Dans le règne du feu, nous sommes 
un brasier d’êtres” (48). El fuego que nos habita sería la posibilidad latente de ser cada 
uno de esos seres. Bachelard menciona que lo vivido está condenado a ser efímero si es 
que no puede ser revivido. El yo poético que escarba entre las cenizas de sus recuerdos 
asume su circunstancia, la imposibilidad de volver a vivir lo vivido, de ser lo que fue 
en el pasado, de que “los múltiples dinamismos del ser” sean posibilidad latente en ella 
misma. El poema es bello porque su tono es el de una aceptación tranquila. Sólo ante 
la certeza de que se ha vivido sin postergaciones e intensamente se puede aceptar un 
designio de ese calibre, se puede tolerar la “belleza agresiva” –que diría Bachelard– de 
la verdad que emana del fuego. 
El título original del poema, tal como consta en d1, es “De súbito una piedra”. 
Observamos que en la misma versión dactiloscrita se cambia “piedra” por “brasa”. 
La piedra funciona como sinécdoque del tropiezo; sin embargo, el poema, más que 
evocar un tropiezo, evoca un momento natural en el ciclo vital del ser humano. En 
d1, asimismo, la poeta duda entre “parpadeó” y “danzó”. Tacha el añadido hológrafo 
“danzó” y se decide fi nalmente por su primera opción. El verbo danzar denota actividad, 
movimiento, fuerza; la llama de la brasa de este texto es una llama breve, que apenas 
susurra; de aquí, quizás, que la autora se haya decidido por “parpadeó”. En d1, se utiliza, 
originalmente el discurso indirecto cuando se le cede la palabra al fuego. Sin embargo, 
la poeta tacha esos tres versos y los transforma al discurso directo. Las tachaduras en 
estos poemas son las de sustitución, tal como las llama Biasi (La génétique 54). Sustituir 
el discurso indirecto por el directo pone al alcance del lector la experiencia vivida por el 
yo poético. Hay una fuerza externa a ella, al deseo de ese yo, que impone inclusive su 
voz. La tranquilidad con la que acepta su devenir es índice de aquella aceptación de la 
muerte del amado a la que nos referíamos al inicio de este trabajo, cuando cotejábamos 
el tono de Mitos y delitos con los de Saudade y Soltando amarras. Este breve poema, 
que invita a mirar hacia atrás, que de cierto modo melancoliza en torno al pasado, parece 
que sugiriera la apertura o el retorno de la práctica escrituraria de Alegría hacia otros 
ámbitos –más allá del lírico.
En el poema “Ausencia”, ese tono de aceptación por la muerte alcanza un punto 
elevado: “Empieza ya tu ausencia / a serme grata” (18). La decisión de hacer de los dos 
proyectos un solo libro responde al hecho de que hay una intención de dar a conocer 
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algunos de los mitos de Alegría al público español,11 pero el hecho de que los mitos se 
mezclen en un solo poemario con poemas más bien líricos revelaría, asimismo, que ya 
no hay una necesidad imperiosa por dar cuenta del dolor por la pérdida; ahora es posible 
abrir la poesía hacia otros horizontes, aunque se trate de horizontes conocidos, los del 
pasado, los de sus mitos, los de una Alegría comprometida con su espacio y tiempo. La 
correspondencia de Alegría y sobre todo el cuaderno de trabajo de Soltando amarras, 
que es, a la vez, una suerte de diario íntimo, revelan el amor profundo de Alegría hacia 
Flakoll y también muestran el proceso vivido desde fi nales de la década de 1990 e inicios 
de la de 2000, que no decanta en el desprendimiento del sentimiento amoroso, sino en 
una nueva forma de amor, desde el ejercicio constante de la memoria, desde la soledad.
Dado que, según lo habíamos mencionado, los pre-textos con los que contamos para 
esta investigación son todos versiones dactiloscritas, trabajadas en computadora, hay una 
parte del proceso creativo de la que no podemos dar cuenta porque se trata de versiones 
perdidas e irrecuperables de los poemas. Partiendo de esta certeza, se comprende que 
las variantes a las que nos hemos referido aquí no contengan demasiados cambios con 
respecto a las versiones publicadas. Asimismo, esto nos impide llegar a la conclusión 
de que Alegría sea una poeta que casi no inserta cambios en las versiones posteriores 
a la primera, conclusión que se desprendería de los documentos con los que contamos 
para este trabajo. Esta suposición termina de descartarse debido al hecho de que en el 
archivo accedimos a cuadernos de trabajo escritos en letra de la autora que contienen 
las primeras versiones de textos de otros libros y ahí encontramos que Alegría reescribe 
sus poemas una y otra vez, alterándolos, a veces de forma radical, otras veces, menos. 
Emitir una conclusión defi nitiva sobre el proceso escritural de Claribel Alegría 
en función del análisis de los poemas de un solo libro sería poco acertado. Lo que sí 
podemos señalar, en términos amplios, es que las variaciones que hemos observado en 
los tres poemas trabajados son mayormente relativas a la puntuación y a las dudas con 
respecto a preservar o sustituir ciertos términos, así como a la sustitución o supresión 
de versos enteros. Es claro que hay una tendencia a trabajar las diversas versiones en 
función de un primer cuerpo textual que aunque no se altera signifi cativamente, ha sido 
releído con atención y reescrito cuidadosamente por la poeta. Mitos y delitos nos brinda 
la constancia de que en Alegría la conciencia sobre su tiempo y sociedad va siempre 
de la mano de su circunstancia personal. Los mitos recreados rezuman actualidad y 
evocan la mirada atenta de la poeta sobre las relaciones humanas, en general, y la 
situación de la mujer, en particular. La Core ultrajada de “Ira Demetrae”, verbigracia, 
es una imagen que, amargamente, no deja de reproducirse en nuestros días. Los poemas 
11 En un intercambio de correspondencia que mantuve con Alegría en abril de 2011 (“Re: Preguntas”), me 
comentó que junto con su editor se tomó la decisión de publicar en Mitos y delitos los mitos que hasta ese 
momento había escrito, para darlos a conocer en España.
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líricos del poemario, por su lado, son breves e intensos en su sencillez; preservan la 
sutileza de la palabra justa y evocan sentimientos profundos, tensiones, retornos, dudas 
y certezas. Para Alegría, la poesía es su elemento: “Gracias a ti / Poesía / puedo vivir / 
mi desamparo” (Mitos 9).
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